■ 一白领彩民：他在“中福在线”输掉了80万元，6次失去高薪工作，借了15万元高利贷。

　　■ 一银行职员：他在“中福在线”输掉近40万元，挪用公款近10万元，自称“是我命运破灭的时候”。

　　■ 一福彩中心前高层：“（中福在线）就是个老虎机！”

　　■ 现任福彩官员：“中福在线”不是赌博机

　　■ 中国福利彩票发行管理中心主任鲍学全：安全问题解决不好，不仅会阻碍福彩事业的发展，甚至还会给福利彩票事业带来致命的打击和伤害

2007年12月4日，广州林乐路的“中福在线”营业点，两名男子在投注机器上进行投注。 本报记者翁洹摄

　　11月27日，甘肃嘉峪关一位彩民投注福利彩票双色球，独揽1.13亿元巨奖，创下我国发行彩票20年来的单人中奖最高纪录。

　　但这样的中奖神话也让一些人疯狂。五天后，一名重庆男子臆想自己也中了1亿元彩票大奖，一时兴奋发疯，把两个儿子扔到楼下致一死一伤，自己跳楼自尽。

　　还有一些人，尽管没有如此疯狂，却身陷彩票无法自拔。南方周末在全国数个大中城市调查发现，沉溺于“中福在线”的彩民数量与程度均最为严重。这些人有的因买彩票而负债累累，有的直至妻离子散。更令人诧异的人，沉迷中福在线的还多为白领与中产者。

　　中福在线，这种即开型视频福利彩票，到底有什么样的魔力，会让这样一些知识与理性均相对较高的白领、中产者，也欲罢不能呢？

　　被诱惑的白领彩民

　　“今天赚了2000，明天又输回去了；越亏越想扳回，窟窿越来越大”

　　韩童，这位曾月入过万的高薪白领，两年前迷上“中福在线”后，生活与命运从此彻底改变。

　　在深圳市宝安区龙华镇金龙华广场旁一家低档小餐馆，记者找到了已落魄到在小餐馆打工的韩童。他皮肤白皙，上身着黑色夹克衫，头发梳得异常整齐，根本无法让人想象，他现在只不过是个小餐馆最低层的杂工。“现在，我口袋里连10块都拿不出来。”韩童告诉记者。他在餐馆洗碗、扫地，什么活都干，工资700元/月。

　　晚上10点下班后，韩童拿出两大本日记，密密麻麻记录着他迷失在“中福在线”的疯狂和悔恨。“中福在线”是中国福利彩票发行管理中心发行、全国联网、由位于北京的服务器统一控制，在线即投、即中、即兑的视频彩票。

　　福彩官方在其公开宣传中称，“中福在线”定位于中高收入群体，主要吸纳“较大额度的零花钱”，也被福彩管理者称为“中高级彩民的乐园”。

　　30岁的韩童正是“中福在线”所欢迎的“白领彩民”。大学毕业的韩童，原为湖北某市政府机关的科级干部，后到一家电子公司任业务骨干，月薪万元。

　　2005年6月5日，赴西安发展事业的韩童和女友逛街，偶然看到“中福在线”大奖宣传招牌，就跨进了它的营业点。

　　宽敞明亮大厅里，一排排柜式彩票机，界面漂亮，按键操作简单，和游戏厅的游戏机很相似。空调、沙发、免费茶水，服务周到的工作人员，VIP贵宾房。“那像一个环境幽雅的高档休闲场所。”韩童回忆。

　　服务员告诉他，只需办张投注卡，1毛钱兑换1分，每次充值最高限额一万元，大厅还提供方便快捷的银行卡刷卡充值服务。

　　韩童充了200元，开始玩最受欢迎的“西游夺彩”游戏。很快，韩童玩的机器屏幕出现5面旗，卡上分数也变成了2万分，“5面旗，翻一万倍，每条线押2分，你赢了2000块钱。”服务员说，“如果每条线押100分，就能赢10万！”

　　从此，韩童成了“中福在线”的常客，但好运似乎再没有眷顾他了。开始，每天都要输上几百元，韩童总是宽慰自己，“就当为了福利事业作贡献，积点德。”当亏上几千元时，又告诫自己，明天去赚回来，以后就再也不玩了。事实上，他已经停不下来。

　　“2个月输了7万，那时人开始不清醒。”韩童把手中股票全部卖光，天天泡在“中福在线”里，“早上10点来，凌晨1点打烊时走人。”

　　“这是骗人的游戏。”韩童决定逃离这个城市。2005年11月18日，他带着女友南下深圳找了一份工作，月薪6000元。

　　在度过7个月平静生活后，2006年6月15日，韩童去深圳市地王大厦旁的书城买书，无意中看到“祝贺本厅彩民喜中西游夺彩65万元”醒目横幅。他像被魔力再次吸了进去。

　　在接下来的10个月，韩童到青岛、武汉、聊城、黄石、九江、重庆等地出差，所到之处的“中福在线”都留下了他的身影。他那45万元的银行存款像水一样流进“中福在线”。

　　工资输光了，差旅费输光了，然后工作也丢了，女友也与之分手。

　　“我无数次骂自己，无数次告诫自己，挣一分钱是那样地难，再也不能去赌了。”他甚至把中福在线的投注卡和充值票据付之一炬，还把残缺的投注卡贴在日记本上，旁边写着“无耻”、“去死吧!”等字样来警醒自己。

　　今年6月，韩童听说北京没有“中福在线”，踏上了去北京的火车。此后，他辗转昆明、北京等地，最后又回到深圳，其间仍把工资、家人汇款和借款不断送进“中福在线”。

　　两年来，韩童在“中福在线”输掉了80万元家底，6次失去高薪工作。为了翻本，还借了15万元高利贷，至今得四处躲债……

　　“中福在线的诱惑力和精神控制力太可怕了,我已经无法逃脱。”韩童痛心疾首。他曾经想到卖肾，甚至自杀。

　　银行职员的《绝望者日记》

　　“这是我最后的希望，当一切破灭的时候，也是我命运破灭的时候”

　　无论是在“中福在线”论坛，还是QQ群中，不少彩民的经历和韩童相似，他们在“中福在线”里苦苦挣扎。

　　一位自称湖北荆州某银行的职员在“中福在线”论坛上，写下了《绝望者日记》。因为玩“中福在线”，他输了38万元：其中存款8万元，父母、亲戚的借款12万元，卖房11万元，还有单位的公款7万元。

　　他在日记中称，房子变卖后，绝望的妻子离开他和5岁的女儿。现在，他和女儿借住在朋友家的车库里。为了中大奖，他又从单位偷拿了3万元。

　　每天，这位职员都去“中福在线”。为了给博彩省下钱，他花上1元买土豆，自己炸薯条，哄骗女儿是“肯德基新口味”。

　　因为他们睡的车库透风，5岁女儿冻得发烧咳嗽，引发肺炎住院。他在日记中写道，11月3日，女儿要求出院，去私人黑诊所打针输液便宜。女儿对医生说，“手术不要打麻药，可以为爸爸省点。”

　　但即使如此，这位彩民父亲又在以后几天在“中福在线”输了900元。一位服务员笑着对他说，“你现在学会控制了哟，投得那么少。”此时，他已经输了将近40万。

　　日记的最后，这位银行职员的焦虑达到了临界点：从银行里私自挪用的3万元只剩两千了，“这是我最后的希望，当一切破灭的时候，也是我的命运破灭的时候”。

　　另一名彩民在“中福在线”论坛的陈述更让人震惊。

　　11月5日，这名自称是青岛某房地产公司策划部经理的彩民在“中福在线”论坛上发帖陈述，“我今年28岁，月薪2万元以上。2006年，在青岛最好的地段花68万买了房，一辆23万的帕萨特汽车，娶了一个美丽妻子”。

　　今年3月，因为送一个朋友而认识了“中福在线”，短短9个月中，他在“中福在线”赔光180万元，房子与车子均贱卖了，工作丢了，妻子自杀了。

　　他用愤恨的笔调写道，“我将去云南景洪 ,那里有个我认识的山东大哥等着我，从此我就是一名毒贩了……”

　　解开中魔的谜

　　“中福在线把我心中的魔鬼唤醒了”

　　“中福在线”，它到底有什么样的运行秘密，使这些彩民如此着魔以致身陷窘境？

　　自1949年后，彩票在现行的政治话语体系中始终是一个敏感词汇。彩票一度和“黄赌毒”一样，被视作“洪水猛兽”。直到1987年，崔乃夫以其政治智慧催生“有奖募捐券”后，逐渐形成为社会福利事业募集资金的各类福彩。

　　“中福在线”就是这样一项由政府批准具有公益性质的彩票项目，带着“天然的合法性”，一时很难把它和赌博联系在一起。

　　“以福彩的名义，我们很自然地就会放松警惕。”40岁的唐浩是河南某市机关公务员。

　　尽管“中福在线”大厅里每台机子都贴有“彩市有风险，请理性投注”的警示语，但到处“爆机”中大奖的条幅和“英雄榜”早就让彩民忘了什么是风险。

　　“中福在线和传统彩票的玩法不同。”唐浩告诉本报记者。对一般彩票，彩民通常现场购买刮开，或者选择电脑下注，“大家只是想碰运气，很少有人愿意花上几千，回家晚上等着摇珠开奖。”

　　但“中福在线”不同。它的外形和老虎机、游戏机相似，具有即时开奖、积分兑奖的功能。屏幕上方是全国奖池的总积分，下方滚动报道各地彩民爆机中大奖的字幕，“互动性和刺激性极强”。

　　“中福在线可以刷银行卡充值，不需要带很多现金。”陈宇补充他的分析。陈宇是合肥市一家媒体刚入职的记者，他花在“中福在线”的钱已经超过8万。电子货币的数字变化有时让陈宇输得“没感觉”，“它不像钱包瘪下去那样感觉实在”。

　　每天上午10点到凌晨1点，“中福在线”一天长达15个小时营业时间，容易让彩民沉溺其中。“每次下注100分，共九条线，一次就是90元。”陈宇说，“按照2-3秒钟按一下键，如果运气不好，2000元一分钟就会输光。”

　　对于彩民来说，“中福在线”最为独特之处，在于它通过巧妙的程序，对彩民赌博心理循环诱激。

　　“大家并非一开始就输上几十万元。”和绝大部分彩民们一样，唐浩先用几百元试探着玩“中福在线”。几次小胜的经历把唐浩变成“中福在线”的回头客。

　　很快，唐浩发现自己中了大倍数，却押了小分。悔恨之后，他慢慢开始用大分下注。

　　“每个人心中都有个魔鬼，”唐浩说，“中福在线把我心中的魔鬼唤醒了。”唐浩自认为很有控制力，但过去一年中，他在“中福在线”已经耗尽70余万，其中60万为借款，10万是自己的积蓄。

　　下一页：中福在线是福彩中心开的“老虎机”？前任福彩官员说：是。现任说：不是。

　　中福在线营业厅年均至少毛赚60万，中福在线前年销售不到7亿，今年已过100亿。这些营业厅大多是私人承包的。

　　(本文来源：南方周末 作者：成功 苏永通)