十八格：远去的街市

孤独的守望者

　　近日，记者来到了毗邻大田的德化县上春村，在海拔800米的大山里见到了一条旧时的“官路”。这条独具特色的山区古街———十八格古街伫立在崇山峻岭之间，沐浴着纯净的山风。穿行其中，昔日的盛景已让古街成为明日黄花，成为一道横亘于苍茫岁月中的寂寞的风景。

　　历史的脚步匆忙而去。然而，这条古街的存在，让我们见证了这片大山曾有过的沉重历史，见证了这里山民那生生不息的追求与梦想。

　　想当时，这条方圆数十公里的“山区集市”，带给朴实山民们那劳动的热情和智慧的思索，现在，这条古街只剩下四五户人家了。

　　六月的阳光伴我穿行。当我邂逅一位踽踽独行的老人时，他说：现在年轻人都出外闯荡去了，这里就剩下几户人家了。

　　历史长河里，一代人渐渐地走来，又一代人慢慢地走去。也许若干年后，随着乡村经济的进一步腾飞，农村都市化的发展，十八格古街真正会人去楼空。

　　此老守望半世纪

　　十八格古街仅有100多米长，街面宽约6米；街道上，几只狗悠闲地走着，也许，这些动物已习惯了这里平静的“生活”。

　　空荡荡的古街上，竟有一家诊所。

　　没人的地方，哪有病人问诊？这不能不让我们感到惊讶。

　　步入诊所，耀眼的阳光打在斑驳的门板上，显出无力的苍白，就如诊所里独坐的一位老中医，那银白色的鬓发是岁月沧桑的见证。

　　诊所的门牌是156号，门梁上挂着一块“德化春美上春卫生所”的木牌子。坐诊的老者叫苏世隆，现已77岁。他告诉我们：其行医系祖传的（后有取得相关的医生证明），主治小儿疳积病。

　　老人于1948年来此落户，迄今已有50多年的历史了。对于这条古街，老人有割舍不断的情缘。他说，此街始建于清雍正年间（1735年），也是德化、大田两县的要冲，同时是两地旧时重要的商品集散地。

　　屈指算来，这条已有200多年历史的古街，也历经几度兴废。苏世隆老人继续说：清后期有一年，德化、大田两地商人在此争抢生意，引发了一起命案。后来，事情没得到妥善的解决，有人遂将此事奏请当朝皇上。皇帝遂下令废除这里的商贸活动。从此，这条繁荣数十年的古街开始衰落。直到民国初期，当地商人又重新经营起这条古街，由于旧时颇负盛名，所以一下子又吸引许多商家入驻。后来，国内战乱，国民党军队在此强抓壮丁，许多商人避之不及而被押往前线，使得古街再度荒废。

　　1948年，国民党败退后，这条沉寂多年的古街又重新焕发生机，而且辉煌了近半个世纪。据说，解放后，十八格古街非常热闹，每天有数百商人云集于此，每逢墟日更是人山人海，当地的山货如瓜果、笋干、茶油、金针菜等，外来的生活用品、农用工具。商贸往来、热闹非凡。若要横穿过这条五六米的街道都不容易。对此，苏世隆老人感慨说：“那时，每天来我这问诊的病人很多，一逢墟日，都要挂号排队。现在三天都见不到一个病人。不过在这里，我不是纯粹为了挣钱，毕竟我在这里生活了50多年，还是有感情的。”

　　古街冷落车马稀

　　现任春美乡书记陈文纪和乡长林合虎告诉记者：改革开放后，春美乡政府所在地从双翰村搬到上春村，上春村也就成为全乡政治、文化、经济的中心。加上乡政府对镇区进行规划，形成新的农贸集市。由于新的农贸集市离十八格街仅有3公里，也许是出于交通方便和人口密集的商业利益考虑，原先在十八格古街的生意人也就“随行入市”了，纷纷搬到上春洋。

　　这一搬迁有个过程，从上世纪90年代起始，这里近百户的人家就开始陆续外迁，使得一度辉煌、名声远扬的十八格古街成为明日黄花。

　　另据现住134号，今年65岁的涂居民老人说，他是大田济阳乡人，离十八格有20多公里，1950年随父到此落户。以屠宰为生，兼营旅馆业和茶油收购。

　　他回忆，以前，每日天刚亮5点多钟时，古街已是人声沸腾。由于交通不便，部分商人要留宿过夜。一晚上0．15元钱，都是睡通铺。冬天时，棉被不够，街上有人专门出租棉被，一条棉被每夜租金0．15元，两个客人合用，这样经营旅馆的人也能挣0．15元。夏天一到，旅馆经常打地铺，价格和冬天一样。

　　文革期间，涂居民的父亲因收购茶油而被打成“走资派”关进牢房。“当时的气候就是不让人致富，收购茶油，何罪之有？”如今，这位已88岁高龄的老人只能怪自己生不逢时了。

　　“现在，孩子都外出打工去了，除了逢年过节回来一下，平时顶多就是来个电话。”在涂居民家中，其老伴闲着没事，一边为小孙子做粽子一边说。

　　从上世纪90年代起，10多年间，古街就搬得剩下这几户人家了。在还没搬走的几户人家中，我们了解到：年轻的出门去了，老人在家照看孙子。

　　在苏世隆老人的诊所里，我们还见到一位叫苏宝娟的小女孩。据街上的这几位老人讲，小女孩的父亲不幸早逝，但她兄妹俩都很懂事，学习优秀，每年都得到奖学金。这位还在上小学的小女孩对我们说，现在街上人越来越少了，他们也想搬到上春洋去。

　　寂寥风景成追忆

　　苏世隆老人和涂居民都说，现在不时能见到一些外地客人，这些外地客人有的是以前在这里上山下乡过的知识青年，有的曾经在此工作过的。据说，解放后，十八格古街附近有一所大监狱，关押着上千号的犯人。所以到此工作过的外地人不少。

　　老人还说，几年来，有位来自泉州的李老师，每逢夏季都特地来十八格古街避暑，老人在这里很受大家的欢迎。另外，也有人特地开着小车，带着自己的家眷，在此合影留念。

　　十八格古街，深山里一道风景，走进去，让人感知过去和现在，感知岁月的流逝和生命的关怀……（万代辉文／图）