一座简易的陶窑，搭建在一片狭窄的空地里；一个用木头做成的的转轴，安放在地里，用脚一踢就开始转动。然后，双手抱着一堆揉合好的陶泥，顺着转轴的方向上抱，一个缸或一个钵顷刻就做好了。这就是传统的手拉坯制陶程序。
　　在德化县上涌镇，笔者在镇里同志的带领下，来到镇区的杏仁古街。在原东街17号的楼房里，我们拜访了一位郑氏老人。据了解，在上涌一万多人口中，仅有这户郑氏人家。
　　初来乍到，郑氏家人甚为热情，忙邀我们入座喝茶。今年已86岁高龄的郑栋国仍显得精神矍铄。交谈中，他说，他1919年出生于上涌乡东山村，祖籍南安石井，先人因在清王朝遭到清兵追杀而避居山区。时至今日，已有第九代传人了。目前，郑氏族人中男女老少共有60多人，称得上是一个大家族。
　　郑栋国说，大约在清中期，官兵大肆追杀南安石井郑氏后裔，其祖父携家眷连夜逃入永春岵山，并在当地颠沛流离了近百年时间。清末，由于生活困苦，郑氏再度迁往德化县。老人回忆说：“制陶是祖传下来的。祖辈因避难，生活没着落，靠着这一技薄艺勉强谋生糊口。这是一种低投入、家庭作坊式的手工制作，生产过程十分简便。祖辈选择落户上涌，可能是考虑到当地有着丰富优质的红壤土，而且山区村民使用缸、罐、钵、瓮量较大的原因。”
　　郑老先生75岁的老伴接着说，他俩一辈子除了在家中搭窑烧陶外，还分别在附近乡镇中垒建过20多条陶窑。因山路交通不便，肩挑一大堆陶器在山区叫卖是件极为吃力的事。所以若遇有大桩买卖时，一家人就在当地建窑烧卖，借此来维持一家人的生活费用。后来有了一定的积蓄，总算能在上涌安营扎寨、买地建房。由于当时社会生产力不发达，塑料、金属制品稀少且价格昂贵，一般农村人用不起，所以这种陶器制品在农家具有一定的市场。但是，这种供求关系到了改革开放后就日渐萎缩了。
　　现年49岁的二儿子郑圣灯说：由于早年“寄人篱下”，父母养育我们一大群孩子已不容易，所以我们4个兄弟以及姐妹们都仅读过几年书，辍学后就跟着父母学制陶。以前，正常情况下，每人每天可生产100多件陶器，一个月出一次窑；现在，一年出不了两次窑，老大和老三也只好改行了。
　　在郑栋国老人的授意下，郑圣灯当场为我们表演了手拉坯制陶方法。这种十分传统的做陶法实在让我们大开眼界。从起土、碾泥、揉土、下车、踢车、抱圆、成形，他做一个陶罐仅约5分钟时间，手脚非常利索。然后是晾干，晾干后再进行烧制。郑圣灯说，大晴天一天时间就能晾干，逢下雨天则需要三天时间。
　　采访中，老人感叹道，旧时居无定所，生活十分困苦，膝下又有一群嗷嗷待哺的小孩；由于历史原因，他们还不算是“真正”的上涌人，没有可供耕作的农地，小孩读书也有诸多入学问题；现在，他们老少一家除了生产陶器外，就没有其他事可做了。生活在农村，一家人没有可供耕作的田地，心里实在是闷得慌。
　　郑栋国老人说，其祖辈为石井郑氏族系，所以才遭到清兵的追杀。逃亡中先祖曾保存着郑氏族谱，后来到了“文革”时期，族谱被收缴焚毁。至于与郑成功是属于何种血缘关系，他自己也说不清楚。郑栋国现在依然记得清中期逃难的先祖名叫郑乾南，字世北。
　　据泉州文史界人士称，在清王朝时代，朝廷一直遏制着郑氏家族的发展。从康熙二十二年（1683年）就开始大肆屠杀南安石井郑氏族人；清乾隆二十八年（1763年），乾隆皇帝下江南时，因担心泉州南少林武僧勾结郑成功后裔，遂下令烧毁泉州南少林，与此同时，南安石井郑成功后裔再次遭到追杀……
　　做陶老人见证了一段沧桑历史；对于我们来说，上涌郑氏族人也记载着一段民族的沧桑。祝愿他们一路好走。