我站在德化屈斗宫古窑址前。我已经无数次地面对着它，触摸它，经过它，或者感受它。

　　思考是大地上的灵魂。“应该随时随地进行这样的思考：认真地思索宇宙的本性和我的本性，连同这两者的关系；思索宇宙整体及它其中一分子的责任……”（马可•奥勒留《罗马沉思录》）我引用它并不是为了证明在“屈斗宫思”有多少必要性。我试图以存在者的角度描述它，表达我个人的崇拜，而不是试图用写作扭转人们对它的认识。我试图用他给予我的元素去认识生活的日常性，表述思考的戏剧化。

　　屈斗宫是这样一个所在，长长的古瓷窑的废墟，除了几块匣钵、支圈、古瓷的残片，和几道尚能看见的隔墙，没有更多的存在。就在我们把红色的大门推开的刹那，门栓在木臼里被旋转的声音，让空气顿然有一种庄严的神秘的气氛。其实遥远的过去和遥远的未来有时候并不见得有多遥远，它只是一种感知。就像现在，我们推门而入所能感知的，屈斗宫的存在。

　　这，也许就是它的不同凡响，我们所能感知得到的它的存在。当外面的事物都在变的时候，只有它保持了最初的躯壳，以不变应万变。这使它成为宋元以来的佼佼者，这使它成为公认的世界串窑的始祖，这使它成为了德化瓷曾经辉煌的有力证据。因为几乎没有超越，所以它高高在上。

　　火是文明的开始。那是遥远的年代，屈斗宫周围安静得出奇，只有烈火呼呼响着的声音。四周没有女人，全是清一色的男子汉，他们只穿着一条裤衩，火，又是那呼呼响着的火，把他们的脸、肩膀和大腿上的肌肉，映得黑镗镗的。豆大的汗从他们的脸颊开始，流经脖子，胸膛和大腿，最后渗入大地。四周没有女人，可他们的心中都想着世界上最美丽的女人。他们想让自己的女人在火中成型，有完美的肌肤和体态。

　　我直到看到了离它不远，蔡径村的那条古窑，数十个汉子在窑炉边填柴，守着呼呼响的火焰，才最终明白了屈斗宫的神秘。我相信这肯定不仅是知识，它应该来自于一个固有的时间和空间，一个我们能够感觉到的神秘之域。

　　他们想让自己的女人在火中成型，于是他们保持着足够的虔诚。在我们的文化中，我们显然已经被教导成了浮躁和无所依托。虔诚变成了可耻。但在这里，请保持足够的虔诚，这是最伟大的神性历程，它意味着某种我们不知道的东西。

　　土，土作为故乡之本，应该是完美的。水冲溅在快乐的水车上，吱呀吱呀地转着，水碓一下一下，慢慢地，十分有节奏地敲打着，那朴素的神秘之音应该来自于女人的胚胎。我们看着从岩石到瓷土，从最初的造型到完整的瓷器的过程，就像看着一个女人长大的过程，从婴儿到童年，从洁白的肌肤到粉红的神韵，从慢慢长大的乳房到完美的体态，然后，然后直到成为屈斗宫的流水和月光，以颂歌的形式展现大地的光芒。

　　于是我们看到了一块块泥土变成了瓷器，他们果然具有女人的肌肤与体态，那么白，那么湿润，散发着女人的体香。世界重新回归了神秘，瓷之光或者是女神之光，引领了文明的走向。瓷之光，它照耀的不是将要名垂青史的城门和大道，而是土地上蒸腾起的灵气，泥土中成型的马匹。

　　建造一座城，十年足够，但建成一个故乡，要五百年。自唐以来，这里就是瓷的故乡。上千年来，故乡一直以这种方式描述着大地的状况，文明开始传承、延续。

　　那么，该离开故乡了，该离开母亲了。于是屈斗宫归于沉默，沉默是思考，沉默是为了再次的骄傲。屈斗宫沉默地看着它的儿女们，一个个从它身边离开，顺着闽江水的丝丝凉风，乘着刺桐港的阵阵海浪，漂泊异乡，传颂着十个汉子和十个女人的故事。我数十次地想像着，先民们肩挑手提着一个个精美的瓷器走向港口的样子，我数百次地想像着德国迈森公司、法国鲁昂公司、英国切尔西公司，一大批工匠们盯着一个个精美的瓷器想要研究个究竟的样子，在大英博物馆，在雅加达，在宫廷贵族的手中，是屈斗宫让它的儿女们如此的成器，即使摔倒了，死亡了，也全都掷地有声。

　　虔诚。是的，我们必须面对这样一个词语。《周祀五帝歌》说：“朱弦绛鼓罄虔诚，万物含养各长生。”神说：“请保持你内心的崇敬和诚意。”可是在我们的文化中，我们显然已经被教导成了浮躁和无所依托。虔诚变成了可耻。醒来的屈斗宫肯定会感觉到困惑：它的子民们并不缺乏传承，可惜没人拥有超越；它的子民们并不缺乏宗教，可惜没有一个人具有宗教意识；它的子民们并不缺乏想像，可惜所有人都在漠视虔诚。

　　1989年被命名为全国重点文物保护单位时，它刚刚完成自己的初醒。它醒来的第一件事，就是发现了人类的嘈杂。一些人来了，记住了它的苍老；一些人来了，记住了它的智慧；更多的人来了走了，也忘记了。人们曾不遗余力地希望它跻身于“海上丝绸之路”史迹群的行列，以便为它贴上“世界文化遗产”的标签。可人们真的知道它到底“遗留”下了什么吗？

　　文明的支撑力在于它的后代人是否了解上代人。而我们知道，人们正在把自己的故乡遮蔽起来，这是一个没有源头的世界，一个旅游者的世界，一个一次性的世界，再也没有一成不变造就的尊严。这个时代的浅薄和势利在于，它完全不能理解一成不变的生活，也不尊重它的尊严，相反的是，人们总喜欢把这种存在描述成平庸的、可怜的、落后的。可问题的本质是，正是这些存在，使我们有资格描述伟大。

　　屈斗宫作为瓷的母体，生命的子宫，千年来已成为生产我们生命和文化的基本元素，我们在它的孕育下成型，然后奔走于四方。对它的漠视和不理解，实际上是对文化的隐蔽甚至毁灭。我们应该把它当做神圣的殿堂，让文明有朝一日认识到，光芒其实就在我们身边，无处不在。□